Siempre que lo visitábamos estaba sentado en aquel sillón marrón de piel, enfrente de la ventana. Una bata de franela y un pijama a rayas, su uniforme de cada mañana. La barba de tres días, y una mirada perdida adornaban su rostro.
María, su mujer, seguía teniendo la sana costumbre de prepararle su café con leche todas las mañanas, pero él ya no se lo tomaba, necesitaba un espesante para mejorar la ingesta de líquidos. Un día le pregunté:
-Don Manuel, ¿por qué está siempre mirando por la ventana?
Y él, sin dirigirme la mirada me respondió.
-Estoy esperando a que llegue María.
Yo miré a María, que encogió sus hombros y humedeció sus ojos, e intenté salir de ese callejón en el que me había metido y le exclamé:
-¡Si María está aquí con usted! ¡Su esposa nunca se separa de su lado!
Él me contestó (empujándome todavía más adentro de mi callejón):
-Esa no es María, no se quién es, pero no es María.
Y debemos tener presente que hace unos días fue el Día Mundial de las personas con Alzhéimer, una enfermedad que nos roba lo más preciado que tenemos: nuestra consciencia. Todos aquellos que trabajamos en urgencias, en algún momento nos ha tocado asistir a un paciente con alzhéimer, sobre todo en fases avanzadas de la enfermedad. Y debemos tener presente que esta patología no solo afecta a aquel que la sufre, sino que también golpea a su entorno más cercano, con un gran desgaste físico y emocional. Es muy duro ser testigos directos de un crimen de recuerdos y del borrado de toda una vida. Padres que se olvidan de sus hijos, amores que aparentemente nunca existieron. Profesiones, libros, poemas o sabores favoritos que se esfuman sin dejar rastro alguno de aquella sombra que un día fuimos.
Cuando te llamen para visitar a un paciente con alzhémer, no olvides que detrás de cada patología hay una persona, y detrás de cada persona hay un historia, una historia que debemos respetar aunque a veces los mismos protagonistas la hayan olvidado.
JM Salas – Autor y editor del libro y blog Con Tinta de Médico.
Para consultar la publicación original se puede seguir este enlace.
